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یادداشت ناشر

دانشجویی كه سال ها پیش از قیمت بالای كتاب به تنگ آمده بود و آرزوي 
هرگز  برنمي داشت،  سرش  از  دست  لحظه ای  شخصي  كتابخانة  داشتن 
فكرش را هم نمي كرد ایده اش بعدها به مجموعه اي ارزشمند تبدیل شود؛ 
به  اندي تعداد عناوینش  از گذشت یك دهه و  مجموعه اي كه حالا پس 
ادبیات  به  بي پولِ علاقه مند  دانشجوي  آن  نزدیك شده است.  پانصد  عدد 
ناامید نشد و شروع كرد به خریدن كتاب هاي جیبيِ كم حجم و ارزان قیمت 
كنار  یك اندازه  و  یك شكل  سفیدِ  باریكه هاي  چیدنِ  و  گالیمار  انتشارات 
هم. به این ترتیب او پایه گذار مجموعه اي شد به نام Folio 2€؛ مجموعه اي 
متشكل از تک داستان، مجموعه داستان یا بخش هایي از شاهكارهای ادبي 
جهان با قیمتي اندك. هدف این مجموعه خلاصه شده بود در قرار دادنِ 
داستان ها یا رمان های کوتاه یا بخش هایی از رمان های چندجلدی و گرانبها 
در دسترس همگان با این امید كه خواننده، پس از مطالعة قطعه  یا داستان هاي 
انتخاب شده، براي خواندن دیگر آثار نویسنده اشتیاق پیدا كند. اریك فیتوسی 
از كتابفروش های لیون ادعا كرده كه بارها پیش آمده خواننده اي پس از خرید 
یكي از كتاب هاي این مجموعه، بازگشته، تشكر كرده و دیگر آثار نویسندة 
نیز داشته كه  این طرح مخالفاني  نماند  ناگفته  مورد نظر را خریده است. 
مدعي بوده اند ممكن است كسي با خواندن بخش هاي انتخاب شده از یک 
اثر نرود و مطالعة تک داستان ها ممکن است میل  رمان، دیگر سراغ اصل 
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خواندن مجموعه آثار نویسنده را در مخاطب از بین ببرد. پاسخ آن ها چیزی 
نبود جز: »خواندن گُزیده ای از آثار به مراتب بهتر از نخواندن آن هاست.«

پر  ما  اوقات  امروز،  به رغم ضرباهنگ سریع زندگيِ  از سوي دیگر، 
است از فراغت هاي كوتاه و فرصت هاي طلایي. اتاق انتظار پزشك و صف 
بانك و وقت هایي كه توي تاكسي و مترو مي گذرانیم، مي تواند وقف سرك 
كشیدن از پنجره اي كوچك به جهان عجیب شاهكارهای ادبي شود. نیز، 
بارها اتفاق افتاده كه تلاش كرده ایم مطالعة یكي از این شاهكارها را آغاز 
كنیم اما به دلیل هیبت اثر، نداشتن زمان كافي یا همگام نشدن با حال  و 
هواي داستان از این كار بازمانده ایم. در این مواقع دسترسي به گزیده اي 
خوشخوان و مناسب مي تواند جرئت و شوق مطالعة آثاری را كه خواندنش 

كاري شاق به نظر مي رسید در ما برانگیزد.
 ،Folio 2€ گروه انتشاراتي ققنوس، پس از تجزیه و تحلیل اهداف مجموعة
تصمیم گرفت امكان کسب چنین تجربه ای را براي مخاطبان ایراني نیز فراهم 
كند. پس، انتشارات گالیمار را از تصمیم خود مطلع ساخت و چندوچونِ 
گرفتنِ كپي رایتِ آثار را جویا شد. ناشر فرانسوي علاقة بسیاری به انتشار 
این مجموعه در ایران نشان داد؛ اما از آن جا كه بعضی آثار به نویسندگان 
سال  پنجاه  از  بیش  بعضی شان  مرگ  زمان  از  و  دارند  تعلق  غیرفرانسوي 
گذشته، خود را تنها مسئول واگذاری حق نشرِ نویسندگان معاصر فرانسوي 
معرفي كرد. نام مجموعه را نیز در انحصار خود دانست و اجازه نداد این 
با عنوان  را  این مجموعه  ناشر  بنابراین  منتشر شود.  نام  با همان  مجموعه 
پانوراما تقدیمِ مخاطبان مي كند و تصمیم دارد جدا از گرفتنِ اجازة انتشار آثار 
معاصر فرانسوي، كتاب هاي دیگري نیز به این مجموعه اضافه كند. هدف این 
مجموعه چیزي نیست جز همان جملة معروف: »خواندن گزیده ای از آثار 

به مراتب بهتر از نخواندن آن هاست.«
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بلدرچین سفید

1
دیوار رو به روی شومینة اتاق نشیمن در تصرف پنجرة زیرشیروانی بزرگی بود 
که از صندلی های مخده دار پایین پنجره تا نزدیکی های سقف امتداد داشت, 
از پشت  میل بست های سربی.  میان  لوزی کوچک  از شیشه های  پنجره ای 
پنجره، به ویژه اگر کسی روی آن صندلی ها می نشست، می شد تا آن سوی 
باغ و بالای تپه را تماشا کرد. پهنه ای از چمن های سایه رو زیر بلوط های باغ 
واقع بود؛ گرداگرد هر بلوط، محوطه ای بود با دقت پرداخت شده که سینره 
که  درشت  چنان  گل هایی  از  مملو  بزرگی  سینره های  بود؛  روییده  آن  در 
از ساقه آویزان بودند، با طیفی از سرخ تا لاجوردی. در حاشیة چمن ها، 
مقابل  بود. در  نمادین روییده  مانند درختان  به  آویز  از گل های  باریکه ای 
گل های آویز, حوضچة کم عمق باغ قرار داشت که لبة دیواره هایش بنا به 

دلیل بسیار قانع کننده ای همسطح با چمن ها بود.
درست از کنارة باغ، سربالایی تپه آغاز می شد، خشکزاری با بوته های 
ویرجینیا،  بلوط های  و  بی جان  علف های  با  سمی،  پیچک های  و  ارجنگ 
خلاصه بسیار خشک. اگر کسی برنمی گشت و جلوِ خانه نمی آمد، باورش 

نمی شد آن جا همان کنارة شهر باشد.
البته مری تلِر,1 خانم هَری ای. تلر,2 می دانست آن پنجره و باغ »حقیقت« 

1. Mary Teller  2. Harry E. Teller
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دارند و دلیل بسیار قانع کننده ای برای این دانستن داشت. مگر سال ها 
پیش آن ناحیه را برای خانه و باغ انتخاب نکرده بود؟ مگر خانه و باغ 
را در آن جا متصور نشده بود در صورتی که آن ناحیه همچنان برهوتی 
بود در مجاورت دامنة تپه؟ تازه مگر پنج سال آزگار نگاهش به هر 
مرد جذابی می افتاد, او و آن باغ را با هم در ذهنش مجسم نمی کرد؟ 
ناگفته نماند، آن قدرها هم فکر نمی کرد که »این مرد چنین باغی رو 
می پسنده؟« بلکه فقط به این می اندیشید که »این باغ چنین مردی رو 
می پسنده؟« به این خاطر که آن باغ در حکم خودش بود، و بالاخره 

بایست با کسی که دوستش داشت ازدواج می کرد.
باغْ هری را پسندید. پس از  انگار  وقتی با هری تلر آشنا شد، 
آن که هری خواستگاری کرد و، مثل هر مردی، با سگرمه های درهم 
پنجرة  توصیف  به  مری  که  خورد  جا  کمی  شاید  ماند،  بله  منتظر 
زیرشیروانی ای بزرگ و باغی با چمنزار و درختان بلوط و سینره و 

بعد تپه ای خشکزار دست زده بود.
هری تقریباً با بی اعتنایی گفت: »البته.«

مری پرسید: »فکر می کنی احمقانه ست؟«
هری همچنان با کمی اخم منتظر بود. »البته که نه.«

و بعد که تازه یادش آمد هری از او خواستگاری کرده، بله را گفت 
و گذاشت ببوسدش. سپس گفت: »یه حوضچة سیمانی کوچولوی 
همسطح با چمن ها هم هست. راستش، روی اون تپه، یه عالم پرنده 
هست، اون قدر که فکرش رو نمی کنی، زرد پره و قناری وحشی و 
سارنگ بال سرخ، با گنجشک و مرغ کتان، و کلی بلدرچین. خُب 

معلومه که می آن این پایین تا آب بخورن، مگه نه؟«
مری خیلی زیبا بود. هری دوست داشت مدام ببوسدش و مری 
هم امتناع نمی کرد. مری گفت: »اما گل های آویز. از گل های آویز غافل 
نشو. اون ها عین درخت کریسمس گرمسیری کوچولو می مونن. باید 
هر روز روی چمن ها رو شن کش کنیم تا برگ بلوط ها رو برداریم.«
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بامزه ای هستی. زمین رو هنوز  بدپیلة  او خندید. »چه  به  هری 
نخریده یم، خونه هنوز ساخته نشده و از باغ هم خبری نیست، بعد 
بانمکی. همچی  بلوط های روی چمن هایی. خیلی  برگ  نگران  تو 

بفهمی نفهمی من رو سرِ... ذوق آورده ای.«
مری از این حرف کمی جا خورد. کمی دلخوری توی صورتش 
پدید آمد. با این حال، باز هم از بوسه های او امتناع نکرد؛ بعد که هری را 
به خانه فرستاد، به اتاق خودش رفت که میز تحریر آبی جمع و جوری 
در آن جا داشت و دفتری رویش بود که چیزهایی در آن می نوشت. قلم 
برداشت، از آن قلم ها که بدنه اش پرِ طاوس است. سپس بارها و بارها 

نوشت: »مری تلر.« یکی دو باری هم نوشت: »خانم هری ای. تلر.«

2
زمین را خریدند، خانه بنا شد و ازدواج کردند. مری نقشة دقیق باغ 
را کشید و وقتی کارگرها مشغول آماده کردن آن جا بودند، از کنارشان 
لحظه ای جم نخورد. می دانست وجب به وجبش چه باید بشود. بعد 
شکل حوضچة کم عمق را برای سیمان کارها کشید، نوعی حوضچة 
لبه هایش  قلبی شکل که کفَش هیچ مشخصه ای نداشت، بجز آن که 

شیب ملایمی داشت تا پرنده ها بتوانند راحت آب بخورند.
باورش  »کسی  گفت:  می کرد،  تماشایش  تحسین  با  که  هری, 

نمی شه دختر به این خوشگلی این قدر استعداد داشته باشه.«
مری از این حرف خشنود شد و آن قدر ذوق کرد که گفت: »اگه 

بخوای تو هم می تونی چیزهایی رو که دوست داری این جا بکاری.«
»نه، مری، خیلی دلم می خواد فقط فکر خودت توی این باغ پیاده 

بشه. همه چیز رو طبق نظر خودت انجام بده.«
باغِ  بود،  هرچه  اما  بود،  هری  عاشق  همین حرف ها  به خاطر  مری 
با  خودش بود. خودش طرح آن جا را ریخته، اراده به ساختش کرده و 
وسواس زیاد سر و ظاهرش را شکل داده بود. مثلًا اگر هری هوس کرده 
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بود گل هایی در باغ بکارد که به آن جا نمی آمد، دیگر از باغ زیبا خبری نبود.
دور  حفره های  در  سینره ها  و  روییدند  سبز  چمن های  سرانجام 
درخت های بلوط شکوفه دادند. درخت های کوتاه گل های آویز نیز چنان 

با دقت به آن جا منتقل شدند که یک برگشان هم از رنگ و رو نیفتاد.
صندلی های پشت پنجرة زیرشیروانی به کوسن هایی با پارچه های 
روشن و رنگ ثابت مجهز شد، به این خاطر که آفتاب زمان زیادی از 

روز به آن پنجره می تابید.
و  شود،  انجام  کارها  همة  تا  گذاشت  جگر  روی  دندان  مری 
برسد؛  اتمام  به  بود  همه چیز همان طور که در ذهنش مجسم کرده 
آن گاه، یک روز دم غروب که هری از سر کار به خانه آمد، او را جلوِ 
صندلیِ زیر پنجره برد و آرام گفت: »می بینی؟ این هم از این، درست 

همون طور که دلم می خواست.«
هری گفت: »خوشگله، خیلی خوشگله.«

مری گفت: »حالا که کارها تموم شده، یه جورایی ناراحتم، اما 
اگه  هری؟  نه،  مگه  نمی دیم،  تغییر  رو  هیچ چیز  خوشحالم.  بیشتر 

بوته ای پژمرده بشه، یکی دیگه درست همون جا می کاریم.«
هری گفت: »چه بدپیلة عجیبی هستی!«

»خُب، می دونی که، اون قدر درباره ش فکر کرده م که جزئی از 
خودم شده. اگه چیزی تغییر کنه انگار بخشی از وجودم کنده می شه.«
هری دستش را جلو برد تا لمسش کند، اما بعد دستش را پس 
کشید. گفت: »خیلی دوستت دارم.« مکثی کرد و ادامه داد: »با این 

حال ازت می ترسم.«
مری لبخند ملیحی زد. »تو؟ ازم می ترسی؟ چی باعث شده که 

ازم بترسی؟«
توی  رمز و رازی  کنم.  لمست  نمی تونم  دیگه  جورایی  یه  »خُب، 
وجودته. شاید خودت هم ندونی. تقریباً مثل باغ خودت شده ای؛ ثابت، 
آره درسته، ثابت. می ترسم راه برم و بزنم گل و گیاه هات رو خراب کنم.«
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رو  این جا  که  گذاشتی  تو  »عزیزم،  گفت:  و  شد  خرسند  مری 
درست کنم. تو باغم رو به نتیجه رسوندی. آره، تو عزیزمی.« سپس 

اجازه داد تا هری ببوسدش.

3
همسرش  وجود  به  هری  می آمد،  آن جا  به  شام  برای  کسی  وقتی 
می بالید. مری بسیار زیبا، بسیار بانمک و همه چیزتمام بود. تُنگ های 
گلش چشم نواز بودند و دربارة باغش مردد و متواضعانه حرف می زد، 
طوری که انگار دربارة خودش می گفت. گاهی مهمانانش را به باغ 
می برد؛ به یکی از درخت های گل های آویز اشاره می کرد و, با لحنی 
بالاخره موفق  »نمی دونستم  آدم است، می گفت:  آن گیاه  که گویی 
می شه یا نه. کلی کود گیاهی خورد و بعد تصمیم گرفت زنده بمونه.« 

از حرفِ خودش لبخندی آرام روی لب هایش نقش بست.
لباس گلدار  مری وقتی در باغ سرگرم بود، خوش خوشانش بود. 
از جایی کلاه  البته بی آستین می پوشید.  بلند و  بسیار  دامنی  با  روشن 
آفتابی عهد بوق هم پیدا کرده بود. دستکش های بادوام به دست می کرد. 
هری حظ می کرد که می دید مری با کیسه و قاشق بزرگ راه می افتد و 
پای ریشة گل هایش کود می ریزد. از این هم حظ می برد که شب ها برای 
کشتن لیسک ها و حلزون ها بیرون می رفتند. مری چراغ قوه را می گرفت 
و هری، که وظیفة اصلی کشتن را به عهده داشت، لیسک ها و حلزون ها 
را له می کرد و ریقشان را درمی آورد. می دانست این کار حال مری را به 
هم می زند، اما نور چراغ قوه هرگز نمی لرزید. هری با خود می گفت: »چه 
دختر شجاعی! پشت اون زیبایی ظریفش، ارادة قوی داره.« البته مری هم 
به شکارشان هیجان می داد و می گفت: »یه دونه گُنده این جاست و داره 
برای خودش می خزه. اون ورِ اون شکوفه بزرگه. بکشش! زود بکشش!« 

پس از آن شکارها، شادمان و خندان به خانه برمی گشتند.
مری که نگران پرنده ها بود با دلِ پر گفت: »اون ها برای آب خوردن 
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این پایین نمی آن. خیلی هاشون نمی آن. نمی دونم چی باعث می شه نیان.«
»شاید هنوز به این جا عادت نکرده ن. بعداً می آن. شاید هم این 

طرف ها گربه باشه.«
برقی در چهرة مری درخشید و نفس عمیقی کشید. دندان هایش 
از پشت لب های زیبای به هم فشرده اش نمایان شد و فریاد کشید: »اگه 
این طرف ها گربه باشه، ماهی مسموم براشون می ذارم. دوست ندارم 

گربه دنبال پرنده هام بیفته!«
هری به ناچار آرامش کرد. »این رو بذار به عهدة من. تفنگ بادی 
می خرم. اگه گربه اومد، می تونیم بزنیمش. تفنگ بادی گربه ها رو 

نمی کشه، فقط زخمی شون می کنه تا دیگه برنگردن.«
مری با آرامش بیشتر گفت: »آره. اون طوری شاید بهتر باشه.«

می سوخت  آتش  بود.  دلنشین  خیلی  شب ها  نشیمن  اتاق 
را  چراغ ها  مری  بود،  مهتابی  هوا  اگر  می گرفت.  گُر  زبانه هایش  و 
خاموش می کرد و بعد از پشت پنجره به تماشای باغ سراسر آبی و 

درخت های تیرة بلوط می نشستند.
آرامشی مطلق و جاودان آن بیرون حکمفرما بود. محدودة باغ که 

به پایان می رسید، بیشه های تار تپه آغاز می شد.
مری یک شب گفت: »اون دشمنه. اون جا دنیاییه که می خواد با 
همة خشونت و ناهمواری و بی نظمی تمام عیار بیاد این جا. اما نمی تونه 
که  همینه  برای  اصلًا  نمی دن.  اجازه  به ش  آویز  بیاد، چون گل های 
می تونن  پرنده ها  می دونن.  هم  خودشون  و  اون جان،  آویز  گل های 
بیان. اون ها هم توی همون حیات وحش زندگی می کنن، اما برای 
آب خوردن می تونن با آرامش به باغم بیان.« با ملایمت خندید. »یه 
رمز و رازی وجود داره، هری. درست نمی دونم چیه. بلدرچین ها کم کم 
دارن می آن پایین. امشب دست کم ده دوازده تا کنار حوضچه بودن.«
هری گفت: »کاش می تونستم توی ذهنت رو ببینم. انگار مدام این ور 
و اون ور می ره، اما ذهن منسجم و آرومی داری. خیلی... خیلی به خودش 

مطمئنه.«
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مری رفت تا لحظه ای در آغوشش باشد. »نه اون قدر مطمئن. تو 
نمی دونی، و خوشحالم که نمی دونی.«

4
یک شب که هری زیر نور چراغ سرگرم خواندن روزنامه اش بود، 
مری از جا پرید و گفت: »قیچی باغبونی م رو بیرون جا گذاشته م. زیر 

قطره های شبنم زنگ می زنه.«
هری نگاهش را از روزنامه برداشت. »می خوای برم برات بیارم؟«
»نه، خودم می رم. تو نمی تونی پیداش کنی.« به باغ رفت و قیچی 
هرس را پیدا کرد، بعد از پنجره به اتاق نشیمن نگاه انداخت. هری 
واضح  نقاشی  مثل  اتاق  بود.  روزنامه اش  خواندن  سرگرم  همچنان 
از  به اجرا دربیاید.  نمایش رویش  بود  قرار  بود، مثل صحنه ای که 
شومینه، پرده ای از آتش به هوا جهید. مری همان طور ایستاد و تماشا 
کرد. صندلی بزرگ و گودی که لحظه ای پیش رویش نشسته بود 
آن جا بود. اگر بیرون نیامده بود مشغول چه کاری بود؟ یعنی ممکن 
بود فقط روحش، فقط ذهن و ادراکش آمده و مری را روی صندلی 
نشسته  آن جا  که  می دید  را  تا حدودی خودش  باشد؟  گذاشته  جا 
است. دست های گرد و انگشت های بلندش روی صندلی بود. نیم رخ 
دلپذیر و حساسش متفکرانه مبهوت برق آتش بود. مری زمزمه کرد: 
»به چی فکر می کنه؟ نمی دونم چی تو ذهنش می گذره. یعنی بلند 
می شه؟ نه، همین طور اون جا نشسته. یقة لباسش خیلی گشاده، ببین 
تو رو خدا چطوری از روی شونه هاش آویزون شده. اما همین طوری 
خوشگل تره. شلخته به نظر می رسه، اما تر و تمیزه و خوشگله. حالا... 

داره لبخند می زنه. لابد به موضوع خوشایندی فکر می کنه.«
مری ناگهان به خودش آمد و فهمید در چه حالی است. شادمان شد 
و با خود گفت: »دو تا از من وجود داره. انگار دو نفرم و می تونم خودم 
رو ببینم. شگفت انگیزه. معلوم نیست هر وقت بخوام می تونم دوباره 



16  جنایت

ببینمش. فقط چیزی رو می بینم که بقیه موقع نگاه کردن به من می بینن. 
باید در موردش با هری حرف بزنم.« اما بعد، تصویر جدیدی در ذهنش 
شکل گرفت؛ خودش را دید که در حال توضیح دادن است و سعی 
می کند تشریح کند چه دیده است. هری را دید که از بالای روزنامه نگاه 
می کند و اشتیاق، حیرت و حالتی تقریباً دردمندانه در چشم هایش است. 
می کوشید  زحمت  با  می کرد،  تعریف  برایش  را  ماجراها  مری  وقتی 
متوجه شود. دلش می خواست متوجه شود، اما هیچ گاه درست نتوانسته 
بود. اگر مری امشب از این خیال برایش می گفت، سؤال پیچش می کرد. 
ماجرا را مدام زیر و رو می کرد و می کوشید متوجه شود، و سرانجام 
لوثش می کرد. دلش نمی خواست ماجرایی را که مری برایش تعریف 
می کرد ضایع کند، اما دست خودش نبود. آن قدر به تشریح نیاز داشت 
تعریف  برایش  مری  نه،  نمی ماند.  باقی  تشریح  از  چیزی  دیگر  که 
نمی کرد. دلش می خواست دوباره بیرون برود و خیال هایش را ببیند، اما 

اگر هری آن ها را ضایع می کرد دیگر نمی توانست.
از پشت پنجره هری را دید که روزنامه را روی زانو گذاشت و 
به در نگاه کرد. مری شتابان وارد شد و قیچی باغبانی را نشان داد 
تا ثابت کند برای چه رفته است. »ببین، همین الآن هم داشت زنگ 

می زد. تا صبح، همه ش زرد و ناجور می شد.«
زد.  لبخند  او  به  و  داد  تکان  تأیید  نشانة  به  را  سرش  هری 
بیشتری  دردسر  وام  جدید  حواله های  نوشته  روزنامه  »توی 
اگه  انداخته ن.  راهمون  سر  زیادی  سنگ های  داره.  برامون 
بده.« قرض  رو  پولش  باید  نفر  یه  بگیرن  وام  بخوان  مردم 
شنیدم  نفر  یه  از  نمی شه.  سرم  چیزی  وام  از  »من  گفت:  مری 
شرکت شما حق مالکیت تقریباً همة ماشین های توی شهر رو گرفته.«
هری خندید. »البته نه همه، اما خُب خیلی هاشون. وقتی اوضاع 

یه ذره سخت بشه، سود می کنیم.«
مری اظهار کرد: »چه بد! بوی بی انصافی می ده.«
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هری روزنامه را تا کرد و روی میز کنار صندلی اش گذاشت. گفت: 
»نه، گمان نکنم بی انصافی باشه. مردم باید پول داشته باشن، ما هم تأمینش 
می کنیم. قانون نرخ بهره رو تعیین می کنه. ما هیچ دخالتی توش نداریم.«

مری, عین همان حالتی که از پشت پنجره دیده بود، دست ها و 
انگشت های زیبایش را روی صندلی گذاشت و گفت: »فکر نمی کنم 
واقعاً بی انصافی باشه. فقط درست مثل این می مونه که وقتی مردم 

دستشون تنگ باشه شما ازشون بهره کشی کنید.«
هری مدتی با جدیت به آتش چشم دوخت. مری می دیدش و 
می دانست شوهرش نگران حرف هایی است که چند لحظه پیش به 
زبان آورده بود. شاید از نظرش هیچ عیبی نداشت که بداند حرفه اش 
دقیقاً شبیه چیست. وقتی کاری را انجام دهید اوضاع صحیح تر از 
زمانی به نظر می رسد که به آن اوضاع فکر کنید. کمی خانه تکانی 

روحی نمی توانست چیز بدی برای هری باشد.
اندکی بعد، هری به او نگاه کرد. »عزیزم، تو که فکر نمی کنی این 

کار نامنصفانه باشه، مگه نه؟«
»ای بابا، من که از وام چیزی سرم نمی شه. حالا از کجا بدونم 

چی منصفانه ست؟«
می کنی  احساس  »یعنی  کرد.  پافشاری  حرفش  روی  هری 
دیگه  این طوریه  اگه  می کشی؟  خجالت  کارم  از  نامنصفانه ست؟ 

طرفش نمی رم.«
ناگهان احساس شادمانی زیاد و خشنودی به مری دست داد. »نه، 
خنگ خدا، من خجالت نمی کشم. هر کسی حق داره کار کنه و پول 

دربیاره. تو هم کاری رو بکن که توش موفقی.«
»مطمئنی؟«

»معلومه که مطمئنم، خنگ خدا.«
مری پس از آن که توی تختش در اتاق خواب نقلی خودش رفت، 
صدای تیک ضعیفی شنید و دید دستگیرة در چرخید و بعد آرام به 
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حالت اول درآمد. در قفل بود، به این نشانه که مسائلی در میان بود 
که مری دوست نداشت درباره شان حرف بزند. آن قفل پاسخی به 
یک پرسش بود، پاسخی صریح، سریع، قطعی. با این حال، از نظر 
انگار  نکند.  در صدا  داشت  همیشه سعی  هری  بود.  هری عجیب 
دلش نمی خواست مری بفهمد چنین تلاشی می کند. ولی مری همیشه 
می فهمید. هری آدم دلنشین و نجیبی بود. شاید خجالت می کشید که 

دستگیره را بچرخاند و ببیند در قفل است.
مری زنجیر چراغ را کشید و وقتی چشم هایش به تاریکی عادت کرد، 
از پنجره به باغ نیمه روشنش زیر نور مهتاب نگاه کرد. هری آدم دلنشینی 
بود، و همچنین فهمیده. این بار به سگ مربوط بود. هری دوان دوان، 
واقعاً دوان دوان، به خانه آمده بود. صورتش آن قدر سرخ و برافروخته 
بود که هول بدی به مری وارد کرد. مری گمان کرد اتفاقی افتاده است. 
سر شب از آن هول سردرد گرفت. هری فریاد زده بود: »جو آدامز... 
ایرلندی ش توله آورده. می خواد یکی ش رو بده به من! یه  سگ تریر 
نژاد اصیل و سرخ، عین توت فرنگی!« واقعاً دلش می خواست یکی از 
آن توله ها را داشته باشد. مری غصه دار شد که شوهرش نمی تواند توله 
داشته باشد. اما خرسند بود که هری سریع وضعیت را درک می کند. 
وقتی برایش توضیح داد که سگ روی گیاهان باغ خرابکاری می کند، یا 
حتی باغچه های گل را زیر و رو می کند و، از همه بدتر، سگ چطوری 
پرنده ها را از حوضچه دور می کند، هری درک کرد. شاید اوضاع پیچیده، 
مثل آن خیال دربارة باغ، برای هری قابل هضم نبود، اما مورد سگ را 
درک می کرد. سر شب که مری سردرد گرفت، هری تسکینش داد و »آب 
فلوریدا«1 به سرش مالید. نفرینِ تخیل کارش را کرد. مری دیده بود، 
آن سگ را واقعاً در باغش دیده بود، همین طور آن خاک های پس زده و 
گیاه های له شده را. تقریباً به همان ناگواری بود که گویی واقعاً اتفاق افتاده. 
هری شرمنده بود، اما تقصیر هری نبود که چنین تخیلی به مری دست 

 ـم. 1. نوعی عطر آمریکایی که تا حدی خاصیت درمانی دارد. ـ
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داده بود. مری نمی توانست سرزنشش کند، هری از کجا باید می دانست؟

5
اواخر بعدازظهر که خورشید پشت تپه رفته بود، زمانی بود که مری به 
آن می گفت »هنگام واقعی باغ«. آن موقع این دختر دبیرستانی از مدرسه 
آمده و سراغ کارهای آشپزخانه رفته بود. زمان تقریباً مقدسی بود. مری 
به باغ و آن سوی چمن ها می رفت و روی صندلی تاشویی می نشست 
بود.  پنهان  بلوط های محوطة چمن ها  از  از آن پشت یکی  نیمی  که 
می توانست پرنده ها را تماشا کند که از حوضچة آن جا آب می خورند. 
واقعاً می توانست باغ را احساس کند. وقتی هری از سر کار می آمد، 
توی خانه می ماند و روزنامه می خواند تا مری با چشم های سرخوش 

از باغ برگردد. مری از دیدن به هم ریختگی غمگین می شد.
تابستان رفته رفته به پایان می رسید. مری به آشپزخانه نگاه انداخت 
را  اتاق نشیمن رفت و آتش  به  و دید همه چیز سر جایش است. 
گیراند؛ سپس آمادة باغ شد. آفتاب تازه به پشت تپه سرازیر شده و 

حریر کبودِ عصرگاهی در میان بلوط ها پهن شده بود.
مری با خود گفت: »انگار میلیون ها جن و پری که کاملًا هم ناپیدا 
نیستن به باغم اومده ن. یه دونه از اون ها رو نمی تونی ببینی، اما اون 
میلیون ها جن و پری رنگ محوطه رو تغییر می دن.« از آن فکر دلپذیر 
لبخند روی لب هایش نشست. چمن های کوتاه شده مرطوب و از آبیاری 
محوطه  به  رنگ  کوچک  هاله های  سرحال  سینره های  بود.  تر و تازه 
می افشاندند. درختان گل های آویز مالامال از شکوفه بودند. غنچه ها به 
زرق و برق های قرمز کوچک درخت کریسمس می ماندند و شکوفه های 
بازشده به بانوانی با دامن های باله. آن ها, آن گل های آویز, کاملًا حقیقت 
داشتند، حقیقت محض. تازه دشمنِ آن سوی باغ را دلسرد می کردند، 

همان وحشی ها و بی ارزش ها، همان درختان هرس نشده را.
مری هنگام غروب به آن سوی چمن ها رفت و روی صندلی اش 
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سراغ  تا  می شدند  جمع  که  می شنید  را  پرنده ها  صدای  نشست. 
حوضچه بیایند. با خود گفت: »در تدارک مهمونی ان. شب که می شه 
به باغم می آن. لابد خیلی دوستش دارن! اولین بار که می خواستم به 
باغم بیام دل تو دلم نبود. کاش دو نفر می شدم؛ ‘شب خوش، مری، 
بیا توی باغ.’ ‘وای، چقدر قشنگه.’ ‘آره، دوستش دارم، مخصوصاً 
این موقع ها. الآن این جا آرومه، مری. پرنده ها رو نمی ترسونه.’« مثل 
چوب خشک، بی حرکت نشست. لب هایش از سر انتظار باز بود. از 
میان علف های وحشی، صدای بلدرچین ها واضح به گوش می رسید. 
زردپره ای به لب حوضچه جست. دو مرغ مگس خوار کوچک روی 
آب پرپر زدند و با به هم زدن بال ها توی هوا بی حرکت ایستادند. 
توقف کردند و سرهاشان را حرکت دادند تا خیالشان راحت شود 
به  سیاه  سینه ای  با  بزرگ جثه  پرنده ای  است. سردسته شان،  امن  که 
شکل علامت سؤال، صدایی شبیه شیپور بیرون داد. صدا زد: »همه جا 

امن و امان است.« و بعد همة گروه برای آب خوردن سرازیر شدند.
سپس آن اتفاق افتاد، همان اتفاق شگفت انگیز. از میانة علف های 
بله،  زد.  خشکش  مری  دوید.  بیرون  سفید  بلدرچینی  وحشی، 
بلدرچین بود، بی هیچ شکی، آن هم به سفیدی برف. وای که چقدر 
شگفت انگیز بود! لرزة شعف، غرش شعف سینة مری را به انفجار 
رساند. نفسش را حبس کرد. آن بلدرچین مادة سفید کوچولوی دلربا، 
دور از بلدرچین های معمولی، به سوی دیگر حوضچه رفت. مکث 

کرد و اطراف را پایید، و بعد نوکش را در آب فروبرد.
مری در درون فریاد زد: »ای وای، اون شبیه منه!« خلسة نیرومندی 
و  که جوشیده  ذاتی  منه,  ذات  »شبیه  درآمد.  ارتعاش  به  بدنش  در 
اتفاق  به خلوص مطلق رسیده. لابد ملکة بلدرچین هاست. هرچی 

دوست داشتنی در عمرم دیده م یه طرف, این پرنده هم یه طرف.«
بالا  را  فروبرد و سر سیاهش  را  نوکش  بلدرچین سفید دوباره 

گرفت تا آب پایین رود.
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خاطرات در ذهن مری به جوشش افتاد و درونش را مالامال کرد. 
هرچه بود اتفاق ناراحت کننده بود، همیشه ناراحت کننده. بسته ها که 
بسته  داخل  محتویات  بود.  ریسمانشان خلسه  کردن  باز  می آمدند، 

هیچ وقت آرامش بخش نبود...
از  خوشگل تر  عزیزم.  »نخورش،  ایتالیایی.  معرکة  آب نبات  آن 
مزه شه.« مری لب به آن نزد، اما تماشا کردنش مثل همین خلسه بود.

»مری چه دختر خوشگلیه. عین گل می مونه، خیلی آرومه.« شنیدن 
این حرف مثل همین خلسه بود.

»مری عزیزم، باید خیلی شجاع باشی. پدرت... از دنیا رفته.« اولین 
لحظة آن فقدان مثل همین خلسه بود.

بلدرچین سفید یک بال را به عقب برد و پرها را با نوکش صاف 
کرد. »این منم که سرتاپام زیبا بود. این بطن منه، قلب منه.«

6
مانند  آویز  غنچه های گل های  گرایید.  ارغوانی  به  باغ  کبود  فضای 
سایه ای  که  بود  هنگام  این  در  می درخشیدند.  کوچک  شمع های 
خاکستری از میان علف های وحشی بیرون آمد. دهان مری باز ماند. 
از ترس، مثل فلج ها نشست. گربه ای خاکستری از میان علف های 
در  پرندگانِ  و  به سمت حوضچه  خزید،  بیرون  مرگبارانه  وحشی 
حال آب خوردن خزید. مری وحشت زده خیره شد. دستش را به 
سمت گلوی منقبضش برد. سپس از حال فلجی بیرون جست. جیغ 
وحشتناکی کشید. بلدرچین ها با بال زدن های سریع پرکشیدند. گربه 
به میان علف ها برگشت. مری همچنان و مدام جیغ می کشید. هری 

فریادزنان از خانه بیرون دوید، »مری! چی شده، مری؟«
مری همین که دست هری را حس کرد به لرزه افتاد و با حالتی 
جنون آمیز زد زیر گریه. هری او را بلند کرد و به خانه و توی اتاق 
خودش برد. مری با تن لرزان روی تخت دراز کشید. »چی بود، 

عزیزم؟ از چی وحشت کردی؟«
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برداشته  پرنده ها خیز  به طرف  بود.  ناله کنان گفت: »گربه  مری 
بود.« با چشم های برافروخته بلند شد. »هری، باید سم بذاری. هر 

طور شده باید امشب برای اون گربه سم بذاری.«
»بخواب، عزیزم. هول کرده ای.«

برق  و  کرد  نگاه  او  به  نزدیک  از  می ذاری.«  سم  که  بده  »قول 
نافرمانی را در چشم هایش خواند. »قول بده.«

رو  اون  سگ ها  شاید  »عزیزم،  گفت:  معذرت  حالت  به  هری 
بخورن. حیوون ها مسموم که بشن خیلی درد می کشن.«

نیست. نمی خوام هیچ حیوونی توی  »برام مهم  فریاد زد:  مری 
باغم بیاد، هیچ نوع حیوونی.«

هری گفت: »نه، من این کار رو نمی کنم. نمی تونم بکنم. اما صبح 
زود بلند می شم. تفنگ بادی جدیده رو برمی دارم و اون گربه رو 
می زنم تا دیگه جرئت نکنه برگرده. تیر تفنگ بادی خیلی درد داره. 

درسی به اون گربه می ده که دیگه یادش نمی ره.«
این اولین بار بود که تمرد می کرد. مری نمی دانست چگونه با 
آن تمرد مقابله کند، اما سرش درد وحشتناکی گرفت. وقتی درد به 
اوج رسید، هری کوشید از دلش دربیاورد که از مسموم کردن امتناع 
کرده. ابر کوچکی را در »آب فلوریدا« خیساند و روی پیشانی مری 
گذاشت. مری نمی دانست ماجرای آن بلدرچین سفید را باید برای 
هری تعریف کند. هری باورش نمی شد. اما اگر هری از اهمیتش آگاه 
می شد، ممکن بود گربه را مسموم کند. مری صبر کرد تا اعصابش 

آرام بگیرد و بعد گفت: »عزیزم، توی باغ یه بلدرچین سفید بود.«
»بلدرچین سفید؟ مطمئنی کبوتر نبود؟«

بله که بود. هری درست از همان ابتدا ضایعش کرد. مری فریاد 
زد: »من بلدرچین ها رو می شناسم. نزدیکِ نزدیکم بود. یه بلدرچین 

سفید ماده.«
هری گفت: »لابد پرندة دیگه ای دیده ای. هیچ وقت همچی چیزی 

نشنیده م.«
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»اما می گم دیدم.«
هری پیشانی مری را آرام نوازش کرد. »خُب، شاید آلبینو بوده. 

شاید پرهاش رنگدانه نداشته.«
مری دوباره آشفته شد. »تو نمی فهمی. اون بلدرچین سفید من 
درونی م.«  منِ  بگیردش،  نمی تونه  هیچ کس  که  مرموزی  منِ  بودم، 
چهرة هری از تقلای فهمیدن از ریخت افتاد. »متوجه نیستی، عزیزم؟ 
همین  برای  بکشه.  رو  من  می خواست  بود.  من  دنبال  گربه  اون 
می خوام مسمومش کنم.« قیافة هری را ورانداز کرد. نه، نمی فهمید، 
نمی توانست بفهمد. اصلًا چرا برایش تعریف کرده بود؟ اگر آن قدر 

مضطرب نبود هرگز برایش تعریف نمی کرد.
صبح  فردا  می کنم.  کوک  رو  »ساعتم  کرد.  خاطرجمعش  هری 

درسی به اون گربه می دم که یادش نره.«
ساعت ده، مری را تنها گذاشت. وقتی هم که رفت، مری بلند شد 

و در را قفل کرد.
هنوز  اتاقش  کرد.  بیدار  صبح  سر  را  مری  هری  ساعتِ  زنگ 
تاریک بود، اما روشنایی خاکستری صبح را از پشت پنجره می دید. 
شنید که هری بی سر و صدا لباس می پوشد. هری پاورچین از کنار 
درِ اتاقش گذشت، بیرون رفت و از ترس آن که بیدارش کند، در را 
یواش بست. تفنگ بادی جدید براقش را در دست داشت. تحت 
تأثیر هوای تازة بامداد خاکستری، سینه اش را جلو داد و آهسته وارد 
چمن های خیس شد. به انتهای باغ رفت و روی علف های مرطوب 

به شکم دراز کشید.
سر  گوشخراش  جیک جیک  بلدرچین ها  شد.  روشن تر  باغ 
می دادند. آن گروه معدود قهوه ای به کنارة خشکزار آمدند و سرهاشان 
را یک وری بالا گرفتند. سپس سردستة بزرگ جثه ندا داد: »همه جا 
امن و امان است.« و اعضای تحت نظارتش با گام های سریع به سمت 
حوضچه دویدند. لحظه ای بعد، بلدرچین سفید به دنبالشان آمد؛ به 
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کنارة دیگر حوضچه رفت و نوکش را در آب برد و سرش را عقب 
گرفت. هری تفنگش را بالا برد. بلدرچین سفید با سر یک وری به او 
نگاه کرد. تفنگ بادی نجوایی خبیثانه بیرون داد. بلدرچین ها به درون 
خشکزار پرکشیدند. اما بلدرچین سفید افتاد، لحظه ای به خود لرزید 

و بی حرکت روی چمن ها ولو شد.
هری آهسته بالای سرش رفت و برش داشت. با خود گفت: »قصد 
نداشتم بکشمش. فقط می خواستم فراری ش بدم.« به پرندة سفید توی 
دستش نگاه کرد. درست توی سرش، درست زیر چشمش، گلولة 
کوچک فرو رفته بود. هری به بیشة گل های آویز رفت و بلدرچین 
بعد، تفنگ را زمین گذاشت و  را توی خشکزار پرت کرد. لحظة 
خش خش کنان از روی بوته ها گذشت. بلدرچین سفید را پیدا کرد، 

آن را بالای تپه برد و زیر دسته ای از برگ ها دفن کرد.
می گذشت.  اتاقش  در  جلو  از  که  شنید  را  پایش  صدای  مری 

»هری، گربه رو زدی؟«
هری از پشت در گفت: »دیگه برنمی گرده.«

رو  جزئیاتش  نمی خوام  اما  باشی ش،  کشته  امیدوارم  »خلاصه 
بشنوم.«

هری به اتاق نشیمن رفت و روی صندلی بزرگی نشست. اتاق 
هنوز تیره و تار بود، اما در آن سوی پنجرة بزرگ زیرشیروانی، باغ 

می درخشید و نوک بلوط های چمنزار زیر نور آفتاب برق می زد.
که  کثیفی ام  پست  چه  من.  پَستم  »چقدر  گفت:  خود  با  هری 
موجودی رو که اون دوست داشت کشتم.« سرش را پایین انداخت 

و به زمین چشم دوخت و گفت: »تنهام. وای، خدایا، چقدر تنهام!«
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پیتر رندل از کشاورزان بسیار محترم بخش مونتری بود. یک بار، پیش 
از آن که نطق کوتاهی در مجمع فراماسون ها ایراد کند، یکی از اعضای 
مجمع, هنگام معرفی اش به بقیه, او را الگویی برای فراماسون های 
و  متانت  داشت؛  سال  پنجاه  نزدیک های  خواند.  کالیفرنیا  جوان 
میانه روی در خونش بود، و ریشی داشت که با دقت به آن می رسید. 
در هر اجتماعی، صاحب اقتداری می شد که درخور آن مرد ریشو 
بود. متانت نیز در چشم های پیتر وجود داشت، چشم هایی مکدر و 
در وجودش  نیرویی  می دانستند  مردم  ماتم زدگی.  مرزهای  تا  متین 
دلیل مشخصی،  بی هیچ  گاه،  بود.  مهار شده  نیرویی که  اما  هست، 
چشم هایش مثل سگ های شرور از خباثت و عصبانیت برق می زد، 
اما آن نگاه سریع تغییر می کرد و میانه روی و درستکاری به چهره اش 
عقب  طوری  را  شانه هایش  چهارشانه.  و  بود  بلندقد  بازمی گشت. 
می گرفت که گویی از پشت بسته اندشان و شکمش را مثل سربازها 
تو می داد. از آن جا که کشاورزان معمولًا قامتی خمیده دارند، پیتر به 

خاطر شکل و قواره اش احترام مضاعفی یافته بود.
اگر حال و روز امِا، همسر پیتر, را بخواهید، مردم اتفاق نظر داشتند 
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که باورش سخت است چنین زن پوست و استخوانِ ریزنقشی بتواند 
بود.  کیلو  بود. چهل  ناخوش  ایام  بیشتر  بماند، مخصوصاً که  زنده 
در پنجاه و پنج سالگی، مثل پیرزن های سالخورده، صورت چروکیده 
زبانه  زیستن  عزم  مشکی اش  چشم های  در  اما  داشت،  تیره ای  و 
می کشید. زن مغروری بود که خیلی کم غُر می زد. پدر فراماسونش 
درجة سی و سه داشت که استاد اعظم لُژ بزرگ کالیفرنیا بود و تا وقتی 

زنده بود، توجه وافری به کسوت فراماسونی پیتر نشان می داد.
پیتر سالی یک بار یک هفته ای را بیرون می زد و همسرش را در 
مزرعه تنها می گذاشت. امِا هم به همسایگانی که صدایشان می کرد تا 

دور هم باشند همواره توضیح می داد: »رفته سفرِ کاری.«
هر بار که پیتر از سفر کاری برمی گشت، امِا یکی دو ماهی را به 
کسالت می گذراند و این ماجرا برای پیتر گران تمام می شد، چون امِا 
خودش به کارهایش می رسید و زیر بار نمی رفت کلفت بگیرد. وقتی 

ناخوش بود، پیتر مجبور می شد کارهای خانه را انجام دهد.
مزرعة رندل آن سوی رودخانة سالیناس، در کمرکش تپه واقع 
داشت.  مطلوبی  تناسب  بلندی  و  پستی  داشتن  در  زمین  این  بود. 
هجده هکتار خاک حاصلخیز در زمان های دور با جریان رودخانه از 
زمین های آن ناحیه شسته شده و به همواریِ سفره گسترده شده بود، 
در کنار سی و دو هکتار بلندی مرغوب مختص علف های خشک و 
باغ میوه. خانة سفید آن مزرعه به پاکیزگی و مرتبی مالکانش بود. 
امِا و به  حیاط مجاورش حصار داشت و در باغچه اش، به دستور 

دست پیتر، کوکب و گُل های کاغذی و میخک روییده بود.
از ایوان جلو می شد از روی آن دشت به کنارة رودخانه با پوششی 
به  نیز در آن سوی رودخانه  بید و صنوبر نگاه کرد، و  از درختان 
مزارع چغندر و, پس از آن مزارع، به سقف گرد و گنبدی بخشداری 
سالیناس. در بیشتر بعدازظهرها، امِا روی صندلی گهواره ای در ایوان 
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جلو آن قدر می نشست تا از گزند نسیم به داخل پناه می برد. همیشة 
خدا دستش به بافتنی بود، هر از گاهی هم نگاهش را برمی داشت و 
پیتر را می دید که توی مزرعه یا باغ میوه، یا در سراشیبی پایین خانه 

مشغول کار است.
آن  مزارع  بقیة  از  دست کمی  و  بود  وام  بار  زیر  رندل  مزرعة 
محتاطانه  و  برمی گزیدند  مدبرانه  که  را،  نداشت. محصولاتش  دره 
آن  با  را  متوسطی  زندگی  می دادند،  بهره  بابت  می پروراندند، 
برایشان می ماند که  ناقابل هم  می گذراندند و سالانه چندصد دلار 
پای اصل پول می رفت. تعجبی نداشت که پیتر رندل مورد احترام 
همسایه ها بود و حرف هایش که به ندرت به زبان می آمد توجه آن ها را 
برمی انگیخت، حتی وقتی در مورد آب و هوا یا وضع موجود بود. مثلًا 
اگر پیتر می گفت، »شنبه می خواهم خوک بکشم«, تقریباً یک به یک 
به خانه می رفتند و شنبه خوک می کشتند. نمی دانستند  مخاطبانش 
چرا، اما اگر پیتر رندل بنا داشت خوک بکشد، لابد کار خوب، درست 

و محافظه کارانه ای بود.
با هم زندگی کرده بودند. خانه ای  امِا بیست و یک سال  پیتر و 
اثاثة مناسب، تعدادی عکس قاب شده، گلدان هایی به شکل های  با 
امِا  بودند.  کرده  تهیه  ضخیم  جلدهای  با  کتاب هایی  و  گوناگون، 
نبود.  و خط خطی  خراشیده  لکه لکه،  خانه  بنابراین  نداشت.  فرزند 
کفش پاک کن ها و پادری های ایوان های جلوی و پشتی، که از الیاف 

ضخیم کاکائو بودند، جلوِ ورود کثیفی را به داخل خانه می گرفتند.
امِا, در فاصلة بین بیماری هایش، سعی می کرد خانه را مرتب کند. 
لولای درها و کابینت ها را روغن کاری می کرد و اجازه نمی داد هیچ 
پیچی از چفت ها بیرون بزند. اثاثه و لوازم چوبی سالی یک بار از نو 
جلا می خوردند. تعمیرات معمولًا پس از بازگشت پیتر از سفرهای 

کاری سالانه اش انجام می شد.
بیمار شده،  دوباره  امِا  که  می پیچید  آن جا  مزرعه های  در  هرگاه 
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همسایه ها پزشک را هنگام عبور از جادة کنار رودخانه خفت می کردند.
پزشک در پاسخ پرسش هاشان می گفت: »آره، به گمونم حالش 

خوب می شه. باید یکی دو هفته ای رو توی تخت استراحت کنه.«
می رفتند،  رندل  مزرعة  به  کیک به دست  مهربان  همسایه های 
و  قلمی  جثة  با  بانویی  که  می شدند  وارد  بیمار  اتاق  به  پاورچین 
استخوانی در تختی از چوب اعلای گردو خوابیده بود. او با چشم های 

مشکیِ ریزِ براقش به آن ها نگاه می کرد.
آن ها می پرسیدند: »عزیزم، می خوای پرده ها رو کمی ببریم بالا؟«

»نه، ممنون. نور چشم هام رو اذیت می کنه.«
»کاری هست که از دستمون بربیاد؟«

»نه، ممنون. پیتر از پس همة کارها برمی آد.«
»خلاصه اگه چیزی هست که فکر می کنی...«

امِا چنین زن یکدنده ای بود. وقتی مریض بود، کاری نبود که کسی 
برایش انجام دهد، مگر آن که برای پیتر کلوچه و کیک ببرد. پیتر توی 
آشپزخانه بود، با پیش بند تمیز و مرتب, مشغول پُر کردن کیسة آب 

گرم یا تهیة فرنی.
تا این که، یک سال هنگام پاییز، وقتی خبر پیچید که امِا ناخوش 
شده، زن های مزرعه داران برای پیتر شیرینی پختند و آماده شدند تا 

طبق معمول به ملاقات بروند.
خانم چَپِل، همسایة مزرعة کناری، سر جادة کنار رودخانه ایستاده 

بود که پزشک سررسید. »دکتر، امِا رندل چطوره؟«
»گمون نکنم زیاد خوب باشه، خانم چپل. به گمونم بدجوری 

بیماره.«
از آن جا که از دید دکتر مارن هر کس که واقعاً جنازه نبود در مسیر 
بهبود قرار داشت، این حرف در مزرعه های آن حوالی پخش شد که 

امِا رندل در سکرات است.
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بیماری طولانی و وحشتناکی بود. پیتر خودش تنقیه می کرد و 
لگن می گذاشت. توصیة دکتر برای آوردن پرستار با امتناع شدید در 
چشم های ریز بیمار مواجه شد؛ بالاخره بیمار بود و درخواست هایش 
باید اجابت می شد. پیتر غذا دهانش می گذاشت، حمامش می کرد و 
آن تخت گردوی اعلا را مرتب می کرد. پرده های اتاق خواب همچنان 

پایین بود.
دو ماه سپری شد، آن چشم های مشکی نافذ به هم آمد و آن ذهن 
هشیار از هشیاری افتاد. تازه در این هنگام بود که پرستار به خانه آمد. 
خود پیتر هم ضعیف و ناخوش شده و کم مانده بود از حال برود. 
همسایه ها برایش کیک و کلوچه بردند و وقتی دوباره سرزدند، دیدند 

دست نخورده در آشپزخانه مانده است.
آن روز عصر که امِا مُرد، خانم چپل در خانه کنار پیتر بود. پیتر 
بی درنگ به هم ریخت. خانم چپل به دکتر زنگ زد و بعد با شوهرش 
تماس گرفت تا بیاید و کمکش کند، چون پیتر مثل دیوانه ها شیون 
می کرد و با مشت به گونه های ریشدارش می کوبید. ادِ چپل که او را 

دید خجالت زده شد.
ریش پیتر خیسِ اشک بود. ضجه های بلندش در سراسر خانه 
سر  روی  بالش  و  می نشست  تخت  کنار  گاه  می رسید.  گوش  به 
می گذاشت، گاه مثل گاو ماغ کشان اتاق خواب را گز می کرد. وقتی 
اد چپل با دستپاچگی دست روی شانه اش گذاشت و با درماندگی 
پیتر دستش را پس زد. دکتر  پیتر، آروم باش«،  گفت، »آروم باش، 

رسید و گواهی فوت را امضا کرد.
مأموران کفن و دفن که آمدند، مکافاتی با پیتر داشتند. تا حدی 
دیوانه شده بود. وقتی می خواستند جنازه را ببرند، با آن ها درگیر شد. 
سرانجام وقتی مجال یافتند امِا را بیرون ببرند که ادِ چپل و مأموران 

پیتر را خواباندند تا دکتر آمپول زیرپوستی به او تزریق کند.
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مورفین پیتر را به خواب نبرد. گوشه ای چمباتمه زده بود و تندتند 
نفس می کشید و مات و مبهوت به زمین نگاه می کرد.

دکتر پرسید: »کی پیشش می مونه؟« و به پرستار گفت: »شما، خانم 
جک؟«

»دکتر، من دست تنها از پسش برنمی آم.«
»چپل، تو می مونی؟«

»حتماً.«
»ببین، چند تا برومید سه گانه این جاست. اگه دوباره شروع کرد، 
یکی از این ها رو به ش بده. اگه افاقه نکرد، امیتال سدیم هم هست. 

یکی از این کپسول ها آرومش می کنه.«
پیش از آن که بروند، زیر بغل های پیترِ آشفته حال را گرفتند، او 
را به اتاق نشیمن بردند و آرام روی کاناپه خواباندند. ادِ چپل روی 
صندلی راحتی نشست و به او نگاه کرد. برومیدها و یک لیوان آب 

روی میز کنارش بود.
اتاق نشیمنِ نقلی تمیز بود و گردگیری شده. تازه همان صبح، پیتر 
کوچکی  آتش  ادِ  بود.  روفته  مرطوب  روزنامة  تکه  با چند  را  زمین 
تا  انداخت و وقتی شعله گرفت، یکی دو  به راه  در بخاری هیزمی 
چوب بلوط تویش انداخت. تاریکی زودتر از معمول سررسید. باران 
مختصری با وزش باد به پنجره ها نم زد. ادِ چراغ های نفتی را روشن کرد 
و شعله هاشان را پایین کشید. درون بخاری، زبانة آتش گُر می گرفت 
و ترق ترق می کرد و شعله گیسووار روی چوب های بلوط می پیچید. 
ادِ مدتی روی همان صندلی راحتی به تماشای پیتر نشست و پیتر هم 

مات و مبهوت روی کاناپه دراز کشیده بود. عاقبت ادِ خوابش برد.
حوالی ده بود که بیدار شد. بلند شد و به کاناپه نگاه کرد. پیتر 
برومیدها  به سمت شیشة  ادِ  نگاهش می کرد. دست  و  بود  نشسته 

رفت، اما پیتر سرش را به نشانة نفی تکان داد.


